Te prometí hablarte del corazón. Pasó otra cosa.

Te escribo en este preciso momento. No es un correo programado ni algo que dejé listo la semana pasada. Lo estoy escribiendo ahora, frente a la pantalla, y a media escritura acabo de decidir algo: voy a cambiar lo que te tenía preparado para el lunes.

Déjame contarte por qué, porque la decisión la estoy tomando mientras te escribo.

Esta semana pasaron por mi consultorio dieciséis mujeres distintas. Edades distintas, historias distintas. Pero hace un rato, pensando en ellas para escribirte, me cayó el veinte de que por dentro tenían exactamente lo mismo.

No era la tiroides. No era la insulina. No era la edad, aunque a todas alguien ya les había dicho "es que ya tienes tus años".

Lo que tenían en común era que habían perdido su poder.

Poco a poco. Sin darse cuenta. Un esposo que las corrige delante de los demás. Hijos que las necesitan a toda hora y nunca preguntan cómo están ellas, y varias también son mujeres que ahora cuidan a sus padres por que padecen alguna enfermedad que los incapacita.

Años de poner a todo el mundo primero, hasta que un día se miraron al espejo y no supieron quién era esa mujer. Una me lo dijo casi pidiendo permiso: "doctor, ya ni ganas de nada tengo".

Y cada vez que una intenta salir de ahí, pasa algo curioso. Alguien la jala para abajo. Como esos cangrejos en el balde: cuando uno empieza a trepar para escaparse, los otros se le cuelgan y lo regresan al fondo. No hace falta tapa. Se encargan entre ellos.

Y justo aquí, escribiéndote, entendí por qué tenía que cambiar el lunes. El plan era hablarte de la placa que se forma en tu corazón. Pero la placa no empieza en tu corazón. Empieza mucho antes, en un cuerpo que lleva años en alerta porque ya no decide nada por sí mismo. El cortisol arriba todo el día, la inflamación encendida, la insulina trabajando de más. Tu biología lleva la cuenta de una vida en la que dejaste de mandar.

Así que el lunes no voy a empezar por la placa. Voy a empezar por ella: una mujer que tuvo muchísimo poder personal y lo fue entregando, pedazo por pedazo, hasta quedarse sin nada. Lo que le pasó a su salud después te va a sonar. Y lo que hizo para devolverse, también.

Antes de cerrar, quiero pedirte algo sencillo. Respóndeme con una sola palabra: ¿te suena? Nada más. Lo leo yo.

El lunes seguimos, feliz noche

Dr. Bolívar Mendieta